Ганбастер: Дотянись до неба!

Космос в этом аниме пахнет машинным маслом и потом. Не романтика звёздных далей, а казарма на орбите, где подростков учат убивать. Гигантские жуки прут из-за Нептуна, Земля в панике строит роботов, а пилотов набирают из школ. Обычная такая логика войны, если не знать, во что она превратится.

Норико поступает в эту мясорубку с фамилией отца, погибшего капитана, и нулевыми навыками. Тренажёр её выплёвывает, однокурсники смеются, а потом появляется Кадзуми. Талантливая до тошноты, спокойная, будто её собрали на заводе вместе с роботом. Между ними сначала трещина, потом странная связь: одна тянет другую вверх, вторая учится не быть машиной. И тут выясняется, что враг не только снаружи. Приказы командования, потери, которые не показывают в новостях, и время, которое для пилотов течёт иначе, чем для тех, кто остался дома.

Каждый бой откусывает от них по куску. Норико лезет в кабину не потому что смелая, а потому что иначе сломается. Кадзуми держится ровно до момента, когда ровно держаться становится невозможно. А жуки всё ближе, и никто не обещал, что человечество вообще стоит спасать. Что страшнее: проиграть войну или выиграть её и не узнать себя в зеркале?