Голос далёкой звезды

Сначала это просто переписка двух школьников. Микако с Нобору сидят на крыше, стучат по кнопкам дурацких телефонов, обмениваются чем-то незначительным. Он провожает её до дома, она жалуется на тренировки. Ничего особенного, пока её не забирают в отряд. Не в обычную школу, а в космическую экспедицию, которая должна добраться до обломков чужого корабля где-то у Марса. И вот тогда между ними вклинивается расстояние.

Сначала письма идут минуты. Потом часы. Потом месяцы. Микако пишет с орбиты, потом с другой планеты, потом откуда-то из пустоты за Юпитером, а Нобору читает это, сидя в своей комнате, и понимает: пока её сообщение летело, он успел стать другим человеком. Она там гонится за инопланетными руинами, а он тут просто взрослеет. И связь рвётся не потому, что кто-то передумал, а потому что время работает против них.

Главная боль здесь не в том, встретятся ли они снова. А в том, что делать с чувством, которое осталось, когда человек физически есть, а разговаривать с ним уже невозможно. Она смотрит на чужое небо и ждёт ответа. Он смотрит в своё и не знает, дошло ли хоть одно слово. Что вообще значит ждать кого-то, если даже свет летит до него годы?