Фотоателье

Деревянный дом на пригорке, вспышки магния, запах старой бумаги. До войны сюда поднимались семьями, чтобы застыть на минуту перед объективом. Однажды порог переступает пара: муж напряжен, как струна, а жена прячет лицо, словно боится смотреть в камеру. Хозяин студии пускается во все тяжкие. Машет платком, строит рожи, чуть не роняет штатив. И добивается своего: уголки губ дрогнули, снимок ожил.

Проходит год. Те же люди возвращаются, но теперь с ними девочка. Взгляд исподлобья, руки сжаты в кулаки. Фотограф снова в ход пускает все трюки. Только это уже не разовая сцена, а начало странной дружбы длиною в десятилетия. Девочка растет, город вокруг меняется до неузнаваемости, а она упрямо поднимается на знакомый холм. И каждый раз приходится искать новый ключик к ее нахмуренному лицу.

Родственниками они так и не стали. Между ними только вспышки, паузы и тишина, которую оба давно научились выдерживать. Так почему же она возвращается в эту студию спустя столько лет, когда снимков накопилось куда больше, чем сказанных вслух слов?