Пыль, жара и гул где-то за горизонтом. Страна, название которой мало кто вспомнит через год, тонет в гражданской войне. Миротворцы ООН стоят на блокпостах, но толку от них немного: конфликт тлеет, вспыхивает, снова тлеет. И вот в этой круговерти молодая операторша Саэко Сирасу случайно ловит в объектив полотнище, поднятое над толпой. Обычный кадр. Никто не ждал, что он разойдётся по всем каналам и станет тем самым символом, вокруг которого враги вдруг согласятся сесть за один стол.

Но за пару дней до подписания бумаг флаг исчезает. Его выносит вооружённая группа, которой перемирие поперёк горла. ООН отправляет вдогонку спецкомандование с их юркими боевыми машинами HAVWC, и вместе с солдатами в рейд берут Саэко. Ту самую. Теперь она снимает не толпу, а ребят в броне, которые лезут в перестрелку ради куска ткани. Смешно? Ей не очень.

С каждым новым кадром граница между «я просто снимаю» и «я внутри этого» стирается. Она видит лица, слышит последние слова, а потом проявляет плёнку и понимает, что уже не может смотреть на всё со стороны. Что она будет делать, когда объектив упрётся в человека, которого ей меньше всего хочется терять?