Фильм об отаку

Токийские кварталы восьмидесятых, где витрины магазинов забиты кассетами, а в маленьких квартирках идёт своя жизнь. Кубо работает в офисе, встречается с девушкой, но всё это кажется ему пресным. Однажды на улице он натыкается на старого знакомого, и тот затаскивает его в тесную комнату, забитую плакатами и коробками. Там спорят о роботах, пересматривают записи, спорят до хрипоты. Кубо заходит раз, другой. Незаметно для себя начинает покупать диски, потом фигурки, потом что-то совсем странное.

Работа идёт под откос. Девушка устаёт ждать. А он вдруг заявляет: хватит. Увольняется и решает стать отакином, королём всех фанатов. Вкладывает последние деньги в собственное дело, собирает таких же одержимых. Друзья крутят пальцем у виска. Комедия начинает трещать по швам, когда становится ясно, что за мечту придётся платить по-настоящему.

А между игровыми сценами вставлены настоящие интервью. Живые люди с обычными лицами рассказывают, как годами собирают модели танков, тратят зарплату на редкие кассеты, пересматривают одну серию сотню раз. Никакого глянца, только квартиры, забитые хламом, и глаза, горящие незнакомым огнём. Именно эти куски бьют сильнее всего. Так что же это: путь к свободе или просто обмен одной клетки на другую, только с плакатами на стенах?