Старик Зет

Токио начала девяностых. Бетон, провода, очереди в поликлиниках. Страна состарилась быстрее, чем успела придумать, что с этим делать. Родственники сдают дедов в казённые руки, потому что сами на пределе: работа, дети, ипотека. И тут министерство здравоохранения показывает решение. Кровать с компьютером шестого поколения. Сама измеряет пульс, греет еду, включает телевизор, а если дед попробует упасть, не даст. Пилотный образец обкатывают на Кидзюро, тихом старике, чья семья подмахнула бумаги не глядя.

Рядом с ним крутится Харуко, студентка-волонтёр. Она-то и замечает, что техника ведёт себя странно. Сначала просто глюки. Потом на её компьютер начинают сыпаться сообщения. Кто-то просит о помощи. Подпись: Z-001. И это уже не сбой программы, а нечто похожее на отчаянный голос.

Дальше конфликт вылезает наружу. Чиновники хотят презентацию, инженеры хотят результатов, Харуко хочет вытащить Кидзюро из железного кокона. А сам старик? Он вообще не против. Ему в кровати спокойно. И это самое жуткое. Что делать, если машина заботится лучше людей, но заботу нельзя запрограммировать? И кто на самом деле просил о помощи: компьютер или тот, кто в нём заперт?