Дыра

Токио, тесная квартирка с обоями в мелкий цветочек, коробки ещё не разобраны. Кидо приехал учиться на художника, а получил соседку, которая живёт в паре сантиметров от него. То есть буквально: в стене между комнатами зияет дырка размером с монету. Ночью по ту сторону щёлкает выключатель, и он видит Эмиру. Та не орёт, не занавешивает свой бок газетой. Наоборот, устраивается поудобнее, будто ждала зрителя.

Дальше всё идёт наперекосяк. Эмиру задаёт правила, потом сама же их ломает, подкидывает ему записочки, исчезает на неделю, возвращается так, словно ничего не было. Кидо думал, что будет тихо подглядывать и краснеть. А вместо этого начал рисовать её. Потом перестал рисовать вообще. Друзья замечают, что он вроде рядом, а вроде и нет. Игра в одну сторону давно закончилась, хотя ни один из них этого не признаёт.

Ссоры, примирения, чужие руки на плечах, ревность к тем, кого рядом нет. Кидо мечется: то ли ему нужна настоящая Эмиру, то ли только картинка в дырке. Она тоже чего-то боится. Может, того, что он разглядит её и уйдёт. Может, наоборот, ждёт, когда он наберётся смелости. Кто первым скажет вслух то, о чём оба молчат, и что случится, если дырку однажды заклеят?