Триплексоголик

Дом стоит в стороне от дороги, и внутри пахнет старой бумагой и чем-то сладковатым. Комнаты завалены вещами, но беспорядок здесь какой-то нарочитый, будто так и надо. Хозяйка цедит слова сквозь зубы, попыхивая трубкой, и смотрит на тебя как на любопытного жука. Атмосфера густая, как сироп, и уже с первых минут понимаешь: просто так отсюда не выйдешь.

Ватануки прибился сюда случайно. Точнее, его притащили. Духи липнут к парню с детства, мешают спать, орут под ухом, хватают за руки. Он уже привык шарахаться и делать вид, что ничего не замечает. Но однажды его заносит в этот дом, и женщина по имени Юко предлагает сделку. Хочешь избавиться от навязчивой компании? Плати. Только денег у школьника нет, зато есть руки и время.

Так он становится мальчиком на побегушках в лавке, где исполняют желания. Клиенты приходят странные. Одна просит вернуть то, что сама когда-то отдала. Другая не может перестать врать. Ватануки заваривает чай, подметает пол и постепенно въезжает: за каждую мечту здесь берут свою цену. Иногда это привычка. Иногда память. Иногда что-то, о чем потом жалеешь всю жизнь.

Но странное дело: чем дольше он тут торчит, тем меньше верит в совпадения. Юко явно знает про его дар больше, чем говорит. Зачем ей понадобился именно этот перепуганный парень с мешками под глазами?