Долгих лет жизни, предки!

Тихий район Токио, восьмидесятые. В квартире Ёмота всё как у всех: чай на столе, разбросанные газеты, старый телевизор бубнит новости. Кинэкуни ворчит на работе, Тамико молча гладит рубашки, Инумару хлопает дверью. Терпимо, привычно, никаких сюрпризов. Пока однажды вечером на пороге не вырастает девчонка с чемоданом и заявляет, что она их внучка. Из будущего. Приехала на машине времени, чтобы просто пожить с родными.

Смешно? Сначала да. Кинэкуни крутит пальцем у виска, Тамико предлагает чай, Инумару краснеет. Но девушка, её зовут Мароко, помнит то, чего знать не может. Ссоры, которые случились до её рождения. Слова, брошенные шёпотом на кухне. И чем дольше она остаётся, тем очевиднее: это не милая гостья, а зеркало. В нём отражается всё, что семья прятала годами. Отец видит, что сын давно перестал его уважать. Мать понимает, что муж смотрит сквозь неё. А сам Инумару задаётся вопросом: если эта девочка действительно его внучка, то кем он станет? И почему она сбежала именно сюда, именно к ним, именно сейчас?

Драк с роботами не будет. Будет хуже: люди, которые называли себя семьёй, вдруг осознают, что просто терпели друг друга. Мароко знает больше, чем говорит. Так зачем она пришла на самом деле? И что останется от Ёмота, когда она исчезнет?