Дневник разных стран

Квартира Макио Кодай пропахла бумагой и остывшим кофе. Тридцать пять лет, писательский быт, привычка к тишине. Сестра Минори где-то там, за горизонтом этой тишины, уже много лет как перестала существовать для Макио. И вот звонок. Авария. Двое погибших. На опознании, среди казённых коридоров и резиновых запахов, перед ней стоит пятнадцатилетняя Аса. Девчонка, которую она не видела чёрт знает сколько лет. Стоит и молчит, потому что слова тут бессильны. Макио, сама не понимая зачем, суёт ей блокнот: пиши. Просто пиши, что видишь, что помнишь. Хоть что-нибудь.

А потом выясняется, что родня в очереди за опекунством не стоит. Никто не хочет брать Асу. И Макио, у которой из опыта общения с детьми только книги и случайные встречи, делает шаг. Говорит: я возьму. Две женщины, чужие по крови и по жизни, оказываются в одной квартире. Одна привыкла к одиночеству и чужим жизням на бумаге. Другая потеряла всё и держится за ручку двери, чтобы не сорваться. Бытовуха давит: что готовить, как не мешать, почему молчим. А под этим слоем, как старые черновики в столе, лежат обиды. Те самые, что копились годами и теперь никуда не денутся.

Они тычутся вслепую. Ссорятся из-за ерунды. Учатся заново дышать в одном помещении. Дневник Асы лежит где-то на столе, и Макио старается не заглядывать. Но однажды пальцы сами тянутся к странице. Что она там найдёт: чужую боль или собственное отражение?