День, когда содрогнулась земля

Январь в Кобе пахнет не снегом, а пылью и газом. Улицы забиты людьми, которые спешат по своим делам, и никто не смотрит друг на друга. В этой толчее живёт Цуёси. Обычный пацан, каких много: школа, учебники, вечное «потом». Он уверен, что мир крутится вокруг его оценок, а чужие проблемы только мешают готовиться к экзаменам. Родители, соседи, одноклассники: все для него фон. Раздражающий шум за стенкой.

А потом утро перестаёт быть утром. Пять сорок шесть. Секунды, которые стирают кварталы в пыль. Цуёси выбирается из-под обломков не героем. Он просто выжил. И вот тут начинается самое неприятное. Оказывается, спасать кого-то, когда у тебя нет ни сил, ни опыта, ни права командовать, это не подвиг, а тупая, изматывающая работа. Руки в кровь, чужие крики под бетоном, запах, который потом снится годами. Он злится на всех. На тех, кто просит помощи. На себя. На то, что раньше казалось важным.

Рисунок в фильме нарочито некрасивый. Никакого глянца, никаких красивых ракурсов. Просто люди, которые копают. Просто дети, которые внезапно остаются одни. Цуёси учится считать не баллы, а тех, кого ещё можно вытащить. Или уже нельзя. Но когда он всё-таки выбирается, кем он становится: тем же эгоистом или кем-то другим?