Дедушкина лампа

В комнате, куда давно не заходят взрослые, пахнет пылью и старым деревом. Мальчик роется в хламе и натыкается на штуковину с мутным стеклом и жестяным брюхом. Он вертит её в руках, не понимая, зачем это вообще нужно. А потом в дверях появляется дед Миносукэ. Берёт находку, молчит, садится у окна. И начинает рассказывать. Про деревню, где он родился. Про вечера, когда вся семья сидела в полутьме, а вместо света чадила плошка с рыбьим жиром.

Однажды по улице проехала телега, и в ней лежала она. Обычная керосиновая лампа, каких в городе пруд пруди. Но здесь, среди полей, она казалась чудом: стекло прозрачное, огонь ровный, не коптит, не дрожит на ветру. Пацан смотрел на неё и понимал, что его жизнь уже не будет прежней. Он ушёл. Учился, работал, поднимался по чужим лестницам, менял города. Лампа осталась в памяти как точка отсчёта. А потом он вернулся и увидел, что деревня тоже изменилась, только по-своему, без него.

Тут и вскрывается главное. Прогресс, который он так хотел принести, стёр то, что было дорого. И сам герой оказался между двумя огнями: тем, что манил вдалеке, и тем, что грел дома. Что останется от человека, если он выберет только одну сторону?