Богиня Мицуами

Дом стоит у самого моря. Внутри всё идёт своим чередом: девушка расчёсывает волосы, заплетает косы, стирает, развешивает бельё. За стенами творится что-то страшное. Море вышло из берегов, земля гудит, привычного мира уже нет. Она не оборачивается.

А потом выясняется, что говорить умеют не только люди. Подушка ссорится с зонтиком, старая зубная щётка снисходительно поглядывает на новую, одежда на вешалке выясняет отношения. Мелочи, к которым мы привыкли и не замечаем, живут собственной жизнью и обсуждают случившееся. Хозяйка при этом молчит и продолжает заниматься своими делами.

Вещи, которыми пользуются, служат до последнего. Сломалась, значит, придёт другая. Так и здесь: старое рушится, а на его месте поднимается нечто иное, совсем не похожее на прежнее. Кто же тогда наблюдает за этим домом и его обитателями, если сама девушка будто и не здесь?