В «Мэзон дю Виш» сквозит из всех щелей, обои пузырятся, а за стенкой кто-то вечно гремит кастрюлей. Юрумэ приехала в Токио из деревни с ясной целью: год позаниматься на курсах и пересдать экзамены. На деле же её встречает не столичный уют, а тесная общага, набитая такими же ронинами. Соседи не то чтобы злые, просто учиться они давно перестали. Дни тут уходят на споры о еде, дележку последних монет и выяснение, кто опять не помыл посуду.

Самое обидное кроется в мелочах. Юрумэ садится за учебники, а рядом кто-то жарит что-то на сковородке и рассказывает, как вчера проиграл в дартс. Она злится, пытается взять себя в руки. И незаметно втягивается. В этом бардаке, где никто никуда не торопится, ей вдруг становится тепло. Странно, но именно здесь, среди чужих людей и тараканов, она перестаёт чувствовать себя чужой.

Конфликт не в экзаменах. Он в том, чтобы каждый день выбирать между учебником и очередной глупой болтовнёй на кухне. Юрумэ хочет вырваться, но это болото засасывает мягко, почти по-дружески. Сможет ли она вспомнить, зачем вообще приехала в Токио, или год пройдёт, а она так и не откроет ни одной книги?