Мы не можем выйти в прямой эфир!
Сериал
Зима 2022
Токийское телевидение, отдел производства, 2014 год. Сюда приходит двадцатитрёхлетняя Мафунэко, помощница режиссёра, и сразу понимает: за кулисами пахнет не славой, а кофе из автомата и чьим-то забытым зонтом. Вместо софитов и интервью со звёздами ей выдают список дел на день. Собрать триста желудей. Выложить мозаику из того, что отражается в объективе камеры. И это не шутка и не проверка на профпригодность. Дальше выясняется, что каждый выпуск держится на людях, которые умеют импровизировать в…