Газетный киоск на окраине, рассвет, шелест свежих страниц. Кана появляется здесь не от хорошей жизни: сначала исчезли родители, потом не стало бабушки, а долги забрали даже крышу над головой. В конторе ей дают не только работу, но и угол для сна. Девочка раскладывает газеты по ячейкам, учится вставать затемно и варить рис на всю ораву соседок.

А соседки те ещё кадры. Саки, ровесница Каны, строит всех как заправский бригадир. Юмэ витает в облаках, Юки изнывает от духоты и норовит скинуть с себя всё лишнее, Хината мала и беспечна, а Харука единственная, кто порой вспоминает про трудовую дисциплину. Днём они болтают, едят и дурачатся, но у каждой за спиной своя история, о которой молчат.

Казалось бы, чего проще: разноси газеты да не сойти с ума от чужого гвалта. Только Кана вдруг замечает, что тишина, к которой она так стремилась, пугает её куда сильнее. Что делать, если дом это вовсе не стены, а люди, которые ждут тебя с работы? И как понять, где заканчивается чужая забота и начинается твоя собственная?