Закусочная Линькэ Ли

В Пекине таких мест сотни. Свернёшь с шумного проспекта во двор, минуешь мусорные баки, велосипеды и сушащееся бельё, и упрёшься в дверь без таблички. Внутри тесно, пахнет имбирём и жареным луком. Линькэ молча кивает на табурет, ставит перед тобой чашку и уходит к плите. Никаких меню с фотографиями, никаких официантов с улыбками.

Но вот что странно. Каждый вечер тут оказываются именно те, кому сегодня нужен этот стол. Мужик, которого уволили утром, но домой он ещё не сказал. Девчонка, поругавшаяся с матерью из-за переезда. Таксист, забывший, когда последний раз ел не за рулём. Они приходят поужинать, а уходят с чем-то другим. Не с рецептом. С чем-то, что не кладут в контейнер.

Линькэ не расспрашивает. Она подливает бульон и слушает. Её кухня работает как приёмная у психолога, только вместо кушетки табурет, а вместо часов приёма полная тарелка. Конфликт здесь не в том, кто кого переспорит. Он в том, что каждый гость рано или поздно выкладывает на стол то, что таскал в себе месяцами.

Почему же сама Линькэ ни разу не присела за этот стол и не рассказала свою историю?