Аудитория в студии затихает, операторы ловят фокус, а в гримёрке стоят четыре куска отполированного гипса. Один с лицом святого, второй с улыбкой на все тридцать два, третий с воинственным прищуром, четвёртый вообще непонятно откуда взялся в этом списке. Никто из них не поёт, не танцует и не может даже рот открыть. А ведь именно их Мики должна вывести в люди как новую идол-группу.

Девушка думала, что сбежала от скучных набросков в художественной школе. Реальность оказалась злее: теперь она таскает статуи по съёмочным площадкам, уговаривает продюсеров не снимать их в профиль и придумывает, как объяснить фанаткам, почему кумиры не выходят к публике. Самое паршивое, что у каменных ребят обнаруживаются характеры. Святой требует уважения, красавчик намекает на особые условия, бог войны дуется на весь мир, а новичок качает права. И попробуй разрули ссору, когда твои подопечные физически не могут сказать ни слова.

Мики мечется между студиями, терпит капризы неживых звёзд и всё чаще ловит себя на том, что всерьёз обсуждает с ними график. Ещё немного, и она забудет, что вообще-то разговаривает с камнем. Но если продюсеры поймут, что группа не подаёт признаков жизни, проект закроют раньше, чем выйдет первый клип. Сколько ещё продержится менеджер, которая ведёт переговоры от имени статуй, и что случится, когда кто-то из фанатов захочет автограф?