Ями Шибаи: Японские рассказы о привидениях 6 сезон

Из темноты выныривает лицо. Рядом свеча, за ней ширма, за ширмой кто-то шуршит. Рассказчик в шестой раз достаёт бумажные картинки и начинает. Ветки хрустят под ногами, дождь стучит по крыше, снег лепится к стеклу. В этом сезоне нечисть прячется в погоде. Открыл зонт дома, и вот уже в углу кто-то стоит. Слишком долго смотрел на тучу, и она посмотрела в ответ.

Сначала думаешь: ну, байки. Потом замечаешь закономерность. Люди сами лезут туда, куда не просили. Подбирают чужое. Отвечают, когда лучше молчать. Никаких внезапных монстров из-за угла, всё честно: предупреждали же. Куклы двигаются дёргано, голос ровный, будто сосед через стенку бормочет. Серии по три минуты, а после каждой хочется включить свет в коридоре.

Конфликт тут не в том, кто кого съест. Он в упрямстве: человек уверен, что гроза это просто гроза, пока мокрые пальцы не сомкнутся на его запястье. Рассказчик сидит смирно, улыбается, перекладывает фигурки. И ни разу не объясняет, откуда берёт сюжеты. Может, подглядывает? Или ему их кто-то нашептал на ухо перед тем, как ты нажал play?