Лето, когда погас свет

Деревушка зажата между сопками, и летом там стоит такая духота, что даже цикады будто выдыхаются к полудню. Ребята росли тут бок о бок: один дом на склоне, другой у моста, вся дорога до школы занимает десять минут пешком. Хикару уходит в горы и не возвращается. Неделю его ищут, потом перестают. А он приходит сам, спокойный, улыбчивый, и рассказывает, где был, так складно, что взрослые выдыхают с облегчением.

Ёсики тоже выдыхает. Дня два. Потом начинает замечать мелочи: как друг держит палочки, с какой стороны обходит лужу, сколько секунд держит взгляд. Вроде всё то же лицо, те же шутки, та же память о детстве. Но сидишь с ним за одной партой и чувствуешь, что рядом кто-то другой. А сказать некому. Родителям? Врачам? Да и что сказать: «мой лучший друг вернулся не совсем собой»? В деревне тем временем начинают пропадать люди, и старики шепчутся про старое проклятие гор.

Ёсики мог бы отойти. Мог бы. Только он не отходит: ходит с Хикару домой, обедает, остаётся ночевать. Врёт сам себе, что всё наладится, и с каждым днём врёт всё убедительнее. Но если тот, кто вернулся, помнит всё до последней минуты, включая собственную смерть, то чего он на самом деле хочет от единственного человека, который его не отпустил?