Я хочу закончить эту игру любви

Класс, за партами у окна. Юкия вечно что-то рисует в тетради, Мику делает вид, что не подглядывает. Между ними давно поселилась привычка, от которой ни один не может избавиться: они соревнуются, кто кого первым заставит покраснеть. Скажи «люблю» и смотри, как собеседник заливается краской. Очко тому, кто сдержался. Придумали ещё мелкими, а сейчас обоим по семнадцать, и шутка давно перестала быть смешной.

Фокус в том, что чувства у них настоящие, а правила дурацкие. Мику замечает, как Юкия задерживает на ней взгляд, когда думает, что она отвернулась. Юкия ловит себя на том, что слишком серьёзно ждёт её очередного «я тебя люблю». Каждый жест, каждая случайная фраза превращаются в ход. Признаться по-настоящему значит сдаться первым. Молчать значит врать дальше.

Выпускной ближе, а они всё топчутся на месте. Оба загнали себя в ловушку, которую сами же и придумали. Один ждёт шага, второй боится его сделать. А что будет, если один из них просто перестанет отвечать на «люблю» с улыбкой?