Сайтама. Тихие улочки, где по утрам пахнет свежим рисом из открытых окон, а на перекрёстках старушки обсуждают, чья внучка наконец вышла замуж. Четыре истории, по семь минут каждая, сняты так, будто ты листаешь чей-то семейный альбом.

Весной старшеклассница бежит на встречу под цветущими деревьями и чуть не опаздывает. Летом школьный клуб телевещания с каменными лицами записывает репортаж о местной лапшичной, где повар путает заказы. Осенью вдруг появляются храбрец Хиган и принцесса Ликори, и ты начинаешь сомневаться, точно ли смотришь промо префектуры. А зимой просто семья, снег и тёплый дом.

Между историями голос диктора деловито объясняет, как доехать до этих самых мест на электричке из Токио. Вот тут и кроется подвох. Ты ждёшь рекламный ролик, а вместо этого персонажи молчат, неловко переглядываются, едят рамэн и садятся не на тот поезд. Живые люди, а не декорации для туристического буклета.

Так почему после четвёртой серии хочется не билет до Сайтамы, а пересмотреть всё с начала?