Воспоминания о будущем

Сначала космос. Тишина, обломки, экипаж мусорщиков находит среди хлама станцию причудливой формы: бутон розы, только размером с небоскрёб. Внутри их встречает голос. Женский, живой, он зовёт по имени и просит остаться. Это не запись и не призрак в привычном смысле. Певица умерла, но её песня продолжает звучать, вплетаясь в стены, в воздух, в чужие сны. И тут выясняется, что сентиментальность экипажу совсем ни к чему, у них приказ, а у голоса своя воля.

Дальше фильм делает резкий разворот. Никакой романтики: обычный клерк, бумажки, метро, и вдруг весь город начинает задыхаться. Научный эксперимент вышел из под контроля, а начальство всё ещё совещается, вместо того чтобы просто нажать кнопку. Паника, давка, абсурд. А следом третья история, где два города десятилетиями воюют, и никто уже не вспомнит, с чего началось. Просто работа. Просто приказ. Просто привычка убивать.

Три новеллы, три композитора, один Отомо за штурвалом. Каждая часть обрывается на самом интересном, и ты сидишь с мыслью: а что было бы, если бы камеру не выключили?