Волшебник Кунон всё видит

Кунон живёт в комнате, где каждый предмет имеет свой звук. Капля срывается с пальцев и падает в таз, стены отражают шорох шагов, а по этим отзвукам мальчик понимает, где стоит шкаф, где дверь, где сидит наставник. Он слепой от рождения, но воду чувствует лучше зрячих. Лепит из неё шары, ножи, тонкие нити. Однажды из любопытства пробует сделать линзу. Получается мутная, дрожащая, но она собирает свет. Значит, можно двигаться дальше.

Дальше начинается странное. Кунон обгоняет учителя не за годы, а за месяцы. Взрослые маги разводят руками: они-то считали воду просто материалом, а пацан обращается с ней как с частью себя. Слухи ползут по академии. Кто-то восхищается, кто-то начинает коситься. И чем громче успех, тем чаще Кунон ловит себя на мысли, что чужие ожидания давят сильнее собственной слепоты.

А тело не резиновое. Каждый опыт оставляет след: пальцы немеют, в висках стучит, ночи проходят без сна. Цель близко, почти осязаема. Только что он увидит первым, когда откроет глаза? И не окажется ли это зрелище хуже, чем тьма, к которой он привык?