Влюблённые учёные и научное доказательство любви

Лаборатория, мензурки, ноутбук с графиками. Двое аспирантов Юкимура и Химуро сидят друг напротив друга и спорят до хрипоты. Только не о научной работе. О том, что чувствуют. Оба уверены: раз они учёные, то не имеют права называть это любовью, пока не соберут доказательства. Ощущения ощущениями, а без статистики и контрольной группы это просто самообман.

Вот тут и начинается цирк. Свидание превращается в замер давления и пульса. Прикосновение к руке фиксируется в таблице. Химуро краснеет, но вместо признания хватает тонометр. Юкимура смотрит на неё и мысленно строит график зависимости сердцебиения от расстояния между ними. А потом выясняется, что за их опытами наблюдает вся кафедра. Профессор подкидывает двусмысленные данные, коллеги делают ставки. И каждый новый эксперимент даёт результат, который можно повернуть в любую сторону.

Проблема не в том, что они не любят друг друга. Проблема в том, что оба до смерти боятся признать это без официального подтверждения. Гордость, страх ошибиться, привычка всё проверять. Между ними стоит не соперник, а собственная упёртость. Так что же сдастся первым: их методология или они сами?