Девушка на час 3 сезон

В квартире Кадзуи Киноситы снова шумно: то соседская дверь хлопнет, то телефон разрывается от уведомлений. А началось всё с признания. Тидзуру Итиносэ, девушка, которую он привык вызывать за деньги, проговорилась, зачем ей сцена. Мечта стать актрисой у неё не ради славы, и Кадзуя, вместо того чтобы просто покивать, ляпнул: давай снимем кино сами. Ты в главной роли, я достану всё остальное.

Сказать легко. Режиссёр? Нет. Камера? Нет. Деньги? Тем более. Он бы и рад слиться, но тут в соседнюю квартиру вселяется Мини Яэмори, стримерша с громким голосом и нулевым чувством границ. Она влезает в проект мгновенно, притаскивает знакомых, идеи, хаос. Помощь это или медленная катастрофа, непонятно до самого конца. А Тидзуру рядом каждый день, уже не по тарифу, и держит дистанцию так старательно, что становится ясно: там что-то болит. Одно дело платить за свидания, другое стоять с ней на площадке, спорить о дублях, ждать ночами и врать себе, что ты просто продюсер.

Кадзуя мечется между желанием доказать, что он не пустое место, и страхом всё испортить одним неверным словом. Что он выберет, когда съёмки закончатся: признаться или снова спрятаться за роль клиента?