Алкоголь для супружеской пары

Квартира после работы. Сора уже гремит шейкером на кухне, лёд стучит о стенки, где-то на плите томится что-то простое, но с намёком. Тисато приходит, вешает пальто, садится за стол и молчит. На службе она старший специалист по связям с общественностью, держится ровно, лишнего слова не вытянешь. А Сора знает: стоит ей сделать глоток того, что он намешал, и жену будто подменяют. Просыпаются французские корни, о которых Тисато предпочла бы забыть, и сдержанная женщина превращается в тёплую, болтливую, до смешного милую.

Сора тает. Каждый раз тает, хотя уже сто раз слышал этот щебет. Но есть и другая сторона: язык у Тисато развязывается так, что она ляпнет что-нибудь про начальника, про коллегу, про то, о чём трезвая ни за что не заикнулась бы. И вот тут начинается настоящая возня. Он вроде и рад, и влюблён сильнее прежнего, а сам лихорадочно соображает, как замять очередной казус. Днём она для всех закрытая дверь, вечером, после его коктейля, распахнутое окно. И он единственный, кто видит обе.

Только кого он на самом деле любит: ту, что прячется за отчётами, или ту, что вылезает после второго бокала? И что будет, если однажды Тисато скажет: хватит, больше никаких смешиваний?