Вкусы молодости

Пекин, утро, пар из кастрюль. Парень лет двадцати с небольшим стоит у плиты и жарит яйца, потому что иначе не умеет. Рядом на столе лежит конверт, который он не открывает уже неделю. Дальше город меняется: Гуанчжоу, швейный цех, девушка за машинкой строчит чужой заказ и мечтает о собственной коллекции, пока мать напоминает, кто в доме главный. А в Шанхае молодая пара въезжает в съёмную квартиру, где на стенах остались чужие фотографии, и никто не решается их снять.

Формально это три разных сюжета, но работает другое. Общий тут не герой и не событие, а тактильное ощущение: вкус лапши, которую ели вдвоём; ткань, которую гладишь и знаешь, что она твоя; скрип половиц, к которым надо привыкнуть. Еда, одежда, крыша. Через эти бытовые вещи и пробивает на эмоции, потому что герои вспоминают не людей, а запахи и прикосновения.

Конфликт у всех похожий. Никто не сражается со злодеем. Все сражаются с собой: вернуться или идти дальше, простить или держать обиду, признать, что прошлое уже не твоё. И когда в каждой новелле герой наконец делает шаг, остаётся один и тот же вопрос. А ты бы открыл то письмо?