Увидимся завтра в ресторанном дворике

Пятый этаж торгового центра, дальний столик у панорамного окна. Сюда почти никто не заходит в будни после четырёх. Пахнет жареной картошкой и чужим попкорном из кинотеатра этажом ниже. Именно тут каждый день встречаются две девушки из одной школы, и никто из одноклассников даже не догадывается об этих посиделках.

Вада выглядит как отличница: аккуратная форма, ровный пробор. На деле она еле тянет математику и заводится с полуслова. Ямамото с виду типичная гяру, юбка короткая, волосы светлые, и младшеклассники обходят её стороной. А она просто молчит и жуёт. Вада вываливает на неё всё: злую училку, проваленный тест, тупую ссору в чате. Ямамото кивает, листает телефон, иногда роняет короткую фразу. И странное дело, после этого становится легче.

Вот только сама Ямамото о себе почти ничего не говорит. Ни про семью, ни про то, почему выбрала именно этот образ. Вада привыкла считать, что подруга просто терпит её болтовню. Но однажды замечает: Ямамото приходит первой и ждёт. Всегда. Даже когда Вада опаздывает на полчаса. Зачем ей это? И что она скажет, если Вада вдруг спросит прямо?