Учительский час

Средняя школа Окицу живёт привычной жизнью: звонки, контрольные, гвалт в коридорах. И есть там учительница Мика Судзуки. Двадцать семь лет, а на вид школьница. Метр сорок восемь. Ученики по привычке принимают её за новенькую, а коллеги сюсюкают, будто перед ними чей-то младший брат. Она ведёт урок, а с задних парт летит шёпот: «Это чья вообще?»

Поначалу выходит забавно. Потом становится неуютно. Класс не разгоняется по команде, старшеклассники смотрят поверх её головы, а кое-кто из учительской давно решил: пусть сидит, бумажки перекладывает. Мика могла бы смириться, вести журнал и не высовываться. Не смирилась. Раз голос не звучит как взрослый, придётся брать другим. Чем именно, предсказать трудно: методы у неё выходят дикие, но работает.

Схватка идёт не с насмешками. Схватка со школой, где всё решает рост, голос и галстук. И непонятно, кто сдастся первым: система или Судзуки. А если однажды её перестанут путать с ученицей и начнут видеть настоящую, не станет ли от этого только хуже?