Троецарствие Японии

Провинциальный городишко на западе. Канцелярия, где пахнет старой бумагой и тушью для печатей. Мелкий чиновник целыми днями переписывает указы, а вечерами слушает, как за окном скрипят телеги: железные дороги давно стоят, и до ближайшего города добираются на лошадях. Японии как страны нет уже десятки лет, только три осколка, три военных лагеря, которые грызут друг друга за землю и рис.

А потом этот тихий человек теряет жену. И с его отъездом в Осаку вскрывается странное: он видит расстановку сил так, будто перед ним не карта, а шахматная доска. Где чужой отряд дрогнет, где обоз увязнет в грязи, где можно победить, не вынимая меча. В столице таких любят и боятся одновременно, потому что дар стратега легко превращается в оружие.

Но чем ближе он подбирается к тем, кто решает судьбы империй, тем мутнее становится вода. Враги оказываются не теми, кто держит клинок, а теми, кто тихо подписывает приказы. Так кто же на самом деле развязал эту резню и кому выгодно, чтобы Япония никогда не собралась обратно?