Токийское восьмибалльное

Одайба, лето, очередь на выставку роботов. Мирай изнывает от жары и от брата, который клянчит мороженое. Обычная девочка, обычный день, где взрослые снуют по делам, а над заливом висит белесое марево. Через пару часов этого острова просто не станет в привычном виде. Восемь баллов. Радужный мост уходит в воду, телебашня гнётся, и Токио из открытки превращается в пыль, дым и вой сирен.

Когда первый шок отпускает, Мирай осознаёт простую вещь: она здесь за старшую. Рядом оказывается Мари, женщина на байке, которая знает город, но не знает, где теперь её собственная семья. Трое пробираются сквозь завалы, и каждая остановка даёт новый выбор. Уступить место в очереди за водой или оттолкнуть локтем. Подождать отставшего или идти дальше. Люди вокруг ломаются быстрее, чем асфальт: кто-то тащит чужого ребёнка на плечах, кто-то дерётся за последнюю бутылку. Мирай учится читать лица незнакомцев лучше карты метро.

И всё же настоящий удар прилетает не от стихии. По дороге Мирай узнаёт то, что заставляет её смотреть на брата совсем другими глазами. Домой они доберутся, это не вопрос. Вопрос в том, кем она вернётся и сколько людей сможет удержать за руку, пока земля снова не дёрнется?