Дождь зарядил с самого утра, и Нами с подругами бежала домой по лужам, хохоча и толкаясь. У крыльца они и заметили её: крошечную, продрогшую насквозь девчонку, которая сидела на корточках и молчала. Нами не раздумывала долго, просто взяла её за руку и повела к себе. Дома налила чаю, укутала в плед, стала расспрашивать. И тут девочка, назвавшаяся Йо, выдала такое, что ложка застыла на полпути ко рту. Она пришла из 2102 года. Там нет ни этого города, ни этих улиц. Только выжженная земля и редкие поселения, где люди доживают последние дни.

Нами решила, что у малышки жар. Но Йо смотрела слишком серьёзно для больной. Она начала что-то объяснять про будущее, про то, что ещё можно исправить. Не договорила. Комнату залил белый свет, и девочку выдернуло прямо из-под пледа, как будто кто-то дёрнул за невидимую нитку. В воздухе остался только её голос: спаси будущее. Ни карты, ни подсказки, ни даже имени того, кого искать.

Теперь у Нами на руках фраза, которая не влезает в её обычную жизнь. Родители пожимают плечами, друзья смеются. А она всё прокручивает в голове ту минуту: может, что-то не так поняла, может, послышалось? Только плед до сих пор пахнет дождём и чем-то чужим, далёким. Что делать с этим «спаси», если даже не знаешь, от кого именно спасать?