Танцуй, танцуй, танцор

В школьном спортзале пахнет пылью и старой краской. Дзюмпэй гоняет мяч с пацанами, смеётся, делает вид, что балет был детской блажью. А по вечерам тайком смотрит записи выступлений, и сердце колотится так, будто он снова тот мальчишка, который впервые застыл перед сценой. Только теперь он знает: в балете мальчиков мало, а таких, как он, вообще единицы.

Однажды на пороге появляется Мияко. Резкая, странная, с горящим взглядом. Она не уговаривает, не жалеет. Просто ставит перед фактом: приходи в студию, попробуй. И тут же выясняется, что зал, где занимаются девочки, это не спасение, а минное поле. Партнёрши косятся. Учитель видит в нём только опору для примы. А тело, которое помнит прыжок, отказывается подчиняться: годы без тренировок стёрли гибкость, зато оставили упрямство.

Он мечется между компанией, где балет считают позором, и отцом, который хочет видеть сына нормальным. Каждый выход на сцену даётся через боль, стыд и злость на самого себя. А потом Мияко ставит его перед выбором, после которого назад уже не будет. Сможет ли Дзюмпэй выйти на свет, когда все, кого он боится, будут смотреть из зала?