Горная дорога вьётся между склонами, автобус сюда заглядывает редко, а асфальт помнит колёса одного мопеда. Харуно крутит гайки в гараже, гоняет с девчонками по серпантину и рисует в голове картину: шумный город, другие лица, другая жизнь. Её тарахтелка держится на честном слове, но именно она однажды выручает незнакомку у заправки. Синтия путешествует одна, за плечами рюкзак, под ней мотоцикл, и она не спрашивает, куда едет Харуно. Просто предлагает прокатиться вместе. Казалось бы, вот он, шанс, о котором грезилось. Но чем дальше они едут, тем яснее становится: чужая свобода выглядит иначе, когда сидишь не в седле, а рядом. Дома остались подруги, старый двор, запах бензина и мамины ужины. Всё это вдруг перестаёт быть клеткой. Что если мечта о городе была лишь способом не замечать вопрос посложнее: чего она на самом деле хочет от себя?