Летний полдень, пустая парковка у магазина, где торгуют всяким старьём. Когума заходит туда без особой цели. Просто чтобы переждать жару. А выходит с ключами от потрёпанного скутера. Хонда Супер Каб, потёртый, с пробегом и молчаливым прошлым. Денег хватило еле-еле.

Дорога до школы вдруг перестаёт быть серой. Двадцать минут ветра, стрекота моторчика, собственного выбора куда свернуть. Потом появляется Рэйко. Сначала просто ещё одна девочка на таком же скутере. Потом первая, кому Когума вообще нужна. Они чинят, катаются, молчат о том, что болит, и это молчание почему-то лечит лучше слов.

Только скутер не залатает дыру от матери, которая однажды просто ушла. И одноклассники всё ещё смотрят сквозь. Придётся как-то разбираться с этим прошлым, которое никуда не делось. Сможет ли девочка, привыкшая быть невидимкой, поверить, что кто-то правда ждёт её дома?