Давайте тоже слепим кружку 2 сезон

В мастерской пахнет мокрой глиной и пылью. За окнами городок Мино, где керамику лепят чуть ли не в каждом дворе, а печи топят так же привычно, как чайник. Химэно крутит гончарный круг, но руки будто чужие. Конкурс позади, а внутри пустота: следующая вещь обязана быть лучше всего, что она делала. Только откуда взять эту вещь, если сама не знаешь, чего хочешь?

И тут отец подкидывает идею: пусть новая кружка встанет у него в кафе. Не на полке среди прочих, а на самом виду. Теперь каждый, кто закажет кофе, будет вертеть её в руках и молча сравнивать. Подруги подначивают, обсуждают, спорят до хрипоты, какой она вообще должна получиться. Химэно месит глину днём, а ночью спорит сама с собой. Матери уже нет, но её старые работы стоят в мастерской и смотрят. Попробуй тут сделать что-то своё, когда за спиной такой образец.

Одна лепит через провалы и переделки, другая вдруг находит ответ в чужой подсказке. И постепенно до Химэно доходит: вопрос не в идеальной форме и не в том, похвалят ли. Что вообще делает чашку твоей? Руки, которые её мяли, память о том, кто рядом, или что-то третье, чему названия пока нет?