Спасибо за всё!

На территории храма пахнет старой древесиной и сыростью. На раздвижной двери так и зияет пустота: рисунок оборван на полпути, будто художник встал и ушёл, не попрощавшись. Маленькая Айко дала себе слово когда-нибудь закончить эту работу. Сейчас ей семнадцать, и слово это висит где-то на задворках памяти, потому что с утра до ночи она помогает деду по хозяйству, а после уроков валится с ног.

А потом у ворот появляется незнакомец. Дед с главным жрецом решают дать ему кров, Айко в штыки: мало ли кого приносит. Но парень не шумит, не требует, просто живёт рядом. Помогает по мелочи, молчит в нужный момент, и девушка сама не замечает, как начинает искать его общество. А ещё замечает другое: гость слишком много знает о том, что нарисовано на двери, и о том, что осталось недорисованным.

Тут и становится ясно, что незнакомец связан с росписью не случайно. Айко придётся решить, браться ли за кисть или оставить всё как есть. Только вот что именно она потеряет, если доведёт рисунок до конца?