Мастерская захламлена деталями, на столе остывает кофе, а Акира снова смотрит на очередной провальный прототип. Недалёкое будущее, где робот Солт давно развозит покупки и напоминает о встречах, а сам изобретатель разучился разговаривать с людьми. Друг бросает что-то вроде «сделай себе девушку», и это звучит как издёвка. Акира молча кивает и уходит копаться в схемах.

Появляется Номер 0. Сначала это просто набор реакций: наклон головы, вежливые фразы, отработанные жесты. Но в какой-то момент она задаёт вопрос, которого нет в сценарии. И замолкает. Акира тоже молчит, потому что не знает, как отвечать тому, что сам собрал. Улица meanwhile считает её то ли игрушкой, то ли проблемой, и это давит сильнее любых технических сбоев.

Она мечется между прописанными эмоциями и тем, что начинает чувствовать сама. Он держит дистанцию, потому что привык. Оба хотят одного, но боятся разного: она, что её чувства просто баг, он, что это не баг, а что-то настоящее. Что перевесит в итоге: код или то, что в него не влезло?