Для каждой тебя, что я раньше любил

Он сидит на задней парте у окна, и город за стеклом живёт своей жизнью. Подготовительные курсы, мать, тихая квартира: день сурка, из которого не хочется вылезать. Одноклассники болтают, куда-то ходят, влюбляются, а Коёми просто листает конспекты. Друзей нет. Не потому что плохой, а потому что не умеет подойти первым.

И тут Кадзунэ. Садится рядом как ни в чём не бывало и начинает говорить о нём. Не о том, каким его все видят. О том, как он прячет обиду на отца, какие слова говорит, когда думает, что никто не слышит, почему боится засыпать в поезде. Она знает его наизусть. Только вот он её видит впервые. Девчонка с соседнего ряда, а смотрит так, будто они прожили вместе лет десять.

Она из мира под номером восемьдесят пять. Там они были парой. Долго, серьёзно, по-настоящему. А здесь она чужой человек. И вот сидит перед ним живое доказательство того, что где-то он был счастлив. Можно ли достроить чувство с нуля, если чертежи уже есть? Или память о том, кем ты мог стать, только мешает быть собой?