В Симулакруме рождаются исключительно девочки. Городок парит в небе, религиозные процессии, спокойствие. А в семнадцать надо выбрать: остаться девушкой или стать парнем. Но есть лазейка. Пара жриц может сесть за штурвал симуна, крылатой машины, которая слушается только двоих. Ради полётов они откладывают церемонию. Пока не надоест. Или пока не погибнут.

Аэру вливается в Хор Темпест после того, как враг разносит эскадрилью в клочья. Новенькая, зелёная, но упрямая. Ей достаётся напарница Невирил, регина отряда. Холодная, резкая, смотрит сквозь. И вот незадача: симун не взлетит, если между пилотами нет связи. А Невирил свою связь уже потеряла. Её прежняя партнёрша погибла, выполняя запрещённый манёвр. И память о ней сидит в кабине третьим пилотом. Лишним.

Каждый вылет может стать последним. Враг давит, свои смотрят косо, а Невирил не спешит открываться. Аэру злится, ошибается, лезет на рожон. Между ними прорастает что-то хрупкое. Но прошлое не отпускает. Как заставить симун лететь, если в кокпите призрак? И что делать, когда понимаешь, что заняла чужое место?