Свет в комнате, весна за окном. Девочка открывает глаза, выбирается из-под одеяла, приводит себя в порядок, завтракает. Дорога до школы, уроки, обратный путь. Ничего не происходит.

Просто череда одинаковых движений, знакомых коридоров, лиц без имён. День тянется, потому что должен тянуться, а к вечеру снова кровать. Что останется от этой девочки, если убрать из её жизни всё, кроме привычки вставать по утрам?