Песня ветра и деревьев

Осень 1880 года, французский интернат, где пахнет сыростью и воском. Серж Баттур, сын виконта и цыганки, остался без родителей: родня сплавила его подальше от приличного общества. Мальчишка играет на скрипке, схватывает латынь на лету, но для одноклассников он чужак с грязной кровью. Подселяют ему Жильбера Кокто. Тот красив той холодной красотой, от которой хочется держаться подальше, и каждую ночь куда-то уходит. Возвращается под утро, молчит, отворачивается к стене. Серж быстро понимает, чем именно Жильбер платит за свою свободу, но вместо отвращения чувствует совсем другое.

Он тянется к соседу. Тот отвечает так, что лучше бы ударил: грубость, насмешки, презрение. Серж не отстаёт, и между ними завязывается что-то, чему нет названия. Жильбер привык, что за любое тепло придётся расплачиваться, а Серж не умеет брать без спроса. Они калечат друг друга по очереди, и остановиться уже не выходит.

Рассказ ведёт сам Серж, спустя годы. Он помнит каждую деталь, но молчит о главном, и от этого смотреть ещё тревожнее. Что же там случилось в тот последний год?