Предостережение для школьного председателя

Кабинет студсовета после уроков: вечно заваленный бумагами стол, скрип стульев, гул из открытого окна. Здесь всем заправляет Ясухиро. Громкий, нахальный, привык, что стоит ему улыбнуться, и любой согласится с чем угодно. Рядом Юдзо. Молчит, кивает, складывает протоколы в аккуратную стопку и старается не встречаться взглядом с этим самоуверенным типом.

И вот эта самая стопка однажды летит к чертям. Не ссора, не скандал из-за прогулянных заседаний, а обычный миг: Ясухиро перехватывает его руку над журналом, и оба застывают. Только что был раздражающий одноклассник, и вдруг в груди тесно от того, как он стоит слишком близко. Юдзо не понимает, куда деться. Ясухиро впервые не знает, что сказать, и это бесит его сильнее всего.

Дальше всё катится под откос. Один привык брать своё напором, второй не умеет отказывать и молча терпит, пока терпение не лопается. Между заседаниями, случайными касаниями и косыми взглядами они вязнут в чём-то, чему даже названия подобрать не могут. Гордость не даёт признаться, страх не даёт отступить. А после уроков кабинет всё тот же, только воздух в нём стал слишком плотным.

Кто первым сдастся, если оба до последнего делают вид, что ничего не происходит?