Сегодня начнётся наша любовь

В школьном коридоре пахнет полиролем для паркета и чужими надеждами. Цубаки пришла сюда за одним: произнести речь на открытии. Вместо неё на сцену поднимается парень с той же фамилией. Кёта Цубаки. Наглый, самоуверенный, из тех, кто считает мир своей личной раздевалкой. Первая же перепалка заканчивается коротко: в её руке оказываются ножницы, в его шевелюре образуется проплешина.

Думаете, он разозлился? Нет. Он выставил счёт. И в этом счёте было нечто такое, от чего у Цубаки потемнело в глазах. Она ответила тем же, только короче. А он вдруг наклонился и поцеловал её. Без злости, почти буднично. И пообещал, что заберёт у неё каждый первый раз. Первый поцелуй уже случился. Что дальше по списку?

Теперь они учатся рядом. Он появляется из ниоткуда, садится слишком близко, влезает в разговоры, которые его не касаются. Она огрызается, но перестала прятать взгляд. И чем дольше это длится, тем труднее понять: он мстит или просто не умеет подойти иначе? И если однажды он всё-таки дотронется до её руки, она оттолкнёт или позволит?