РЛС

В ангаре пахнет смазкой и разогретой электроникой. Люди в комбинезонах ползают вокруг махины размером с автобус, что-то подкручивают, спорят, снова подкручивают. Никакой помпы, обычный рабочий день перед запуском. Только вот штука, которую они собирают, должна висеть над планетой и ловить дождь. Любой. От ливня в тропиках до снегопада над Сибирью.

А потом выясняется неприятное. Аппарат собирают две команды, японская и американская, и у них всё разное. Чертежи, регламенты, даже представление о том, кто за что отвечает. Инженеры спорят на ломаном английском, переделывают крепления, ловят ошибки в коде. И это до старта, а не в космосе. Один неверный винт, и годы работы отправятся в мусорный контейнер.

Самый жёсткий конфликт разворачивается не на орбите. Он в комнате для совещаний, в усталых глазах, в молчании после очередного сбоя. Никто не хочет быть тем, кто всё сломал. Но и уйти домой не может. Доведут ли они радар до неба, или он так и останется стоять в ангаре, накрытый плёнкой?