Путевые заметки о поездке за покупками в Йокогаму

Остров теряется где-то на краю карты, и море понемногу съедает берега. Цивилизация устала и решила отдохнуть. В такой глуши работает кофейня, где за стойкой стоит Альфа. На первый взгляд обычная девушка с мягкой улыбкой. На второй взгляд становится ясно: она робот, а хозяин заведения уехал много лет назад и оставил кафе на неё. Иногда приходят письма. Совсем редко, посылки.

Странность не в том, что происходит, а в том, чего не происходит. Никаких сражений, катастроф, злодеев. Просто вода поднимается, дороги пустеют, сосед ловит рыбу, девочка машет рукой с обочины. Альфа варит кофе, гоняет на мотороллере по заросшим трассам и ждёт. День похож на день. И всё же каждый раз что-то мелькнёт: то свет другой, то гость зайдёт необычный, то мост заскрипит под колесами.

И тут подкрадывается тревога. Хозяин не вернётся? Письма иссякнут? Можно ли вообще провести так целую вечность, просто наливая кофе и глядя на горизонт? Или однажды Альфа заведёт мотороллер и уедет сама, не дожидаясь никого?