Повседневная жизнь хоста

Клуб One пахнет дорогим парфюмом и чужими надеждами. Хадзимэ Сэкигути, вчерашний страховой агент, стоит посреди этого блеска и понимает: он вляпался. Увольнение, долги, и вот он уже разливает виски дамам, которые пришли не столько пить, сколько быть выслушанными. Коллеги подобрались под стать заведению. Пятидесятилетний «младший братик» с лицом уставшего сенсея. Бывший айдол, который флиртует так, будто до сих пор на сцене. И хостовый гик, в перерывах злобно спускающий зарплату на гачу.

Казалось бы, беги. Но Сэкигути вдруг замечает странное: его навыки работают. Не блеск, не лесть. Умение слушать. Запоминать мелочи. Понимать, что клиентке на самом деле нужно, а не то, что она заказывает. И дамы начинают спрашивать именно его. В клубе, где все носят маски, бывший офисный трудяга становится тем, кому хочется открыться. Но чем дальше, тем сильнее прошлое тянет за рукав пиджака. А что, если однажды он поймает себя на том, что улыбается не по протоколу?