Новая игра!

Офис пропах кофе и принтерным тонером. За окнами токийская жара, а внутри кондиционер гудит как старый холодильник. Аоба приходит сюда сразу после выпускного: рюкзак, папка с рисунками, уверенность, что сейчас начнется взрослая жизнь мечты. Ее сажают рисовать кусты. И стены. И облака на заднем плане, которые никто не заметит, если они вдруг исчезнут.

Сюрприз поджидает не в первом задании, а в людях. Начальница отдела осушает банку пива прямо за рабочим столом, кто-то дремлет под столом до вечера, а правки сыплются в почту в три ночи. Аоба думала, что попала к гениям индустрии. Попала она к уставшим взрослым, у каждого из которых свои странности и свой способ не сойти с ума от дедлайнов. И да, ее саму постоянно принимают за школьницу. Это бесит.

А потом приходит понимание, что рисовать траву можно годами и так и не подойти к тому, ради чего ты вообще пришла. Хочется придумывать уровни, а ты закрашиваешь небо. Хочешь расти, но билд важнее твоих амбиций. Ошибки, красное лицо, снова монитор. И все равно возвращаешься. Вопрос только в том, сколько надо просидеть в фоне, чтобы однажды тебя заметили?