Полусломанная музыкальная шкатулка

Квартира пропахла пылью и старым деревом. Парень перебирает хлам, чтобы найти что-то на продажу, и среди мусора натыкается на девушку. Она не человек. Андроид устаревшей модели, списанный и выброшенный. Корпус поцарапан, движения дёрганые, голосовые модули хрипят. Но она ещё работает.

Он тащит её домой. Включает. Начинает разбираться, как эта штука вообще устроена. А она вдруг пытается петь, и в этом хрипе слышится что-то живое. Память у неё дырявая: куски прошлого всплывают некстати, путаются с настоящим. И чем дольше они живут вместе, тем очевиднее: ремонт не поможет. Поломка не в железе.

Что ты выберешь, если починка сотрёт всё, что делало её собой?